Посмотрите, кто живет 

В этом году «Артдокфест» будет проходить гораздо более масштабно, чем обычно. Родившись из небольшого смотра, сопровождавшего вручение национальной премии в области документального кино и телевидения «Лавр», он теперь претендует на место главного московского документального фестиваля и по объему, и по уровню, и по размаху. Впервые в этом году фильмы будут идти в кинотеатре «Художественный», который уже зарекомендовал себя в качестве базы для документального кино во время показов фестиваля «Кинотеатра.doc», прошедшего на этот раз в сентябре с очень скромной конкурсной и, напротив, довольно основательной ретроспективной программами.

«Артдокфест» же покажет в основном современное российское кино, самое свежее и новое. Главное в его программе -- конкурс, куда включены фильмы, которые «невозможно увидеть по телевидению». И дело не в радикальности или ненормативной лексике, хотя и то и другое встречается, а в неподчиненности телеформату, диктующему свои строгие и не всегда полезные для искусства кино правила.

Помимо конкурса публике покажут несколько спецпрограмм, а по вечерам -- «как у больших», можно будет увидеть на экране полнометражные документальные фильмы, два из которых снял Виталий Манский, главный организатор и вдохновитель смотра. Его «Девственность» (историю трех разных девушек, приехавших в Москву, чтобы выгодно продать свою невинность), показанную уже на конкурсе «Кинотавра» среди игровых картин, планируется в ближайшее время выпустить в настоящий прокат, а вот спродюсированный им и снятый Александром Расторгуевым фильм «Дикий, дикий пляж» вряд ли можно увидеть вне фестивалей, хотя это, безусловно, один из лучших образцов современной документалистики (новый фильм Расторгуева «Мальки и мамки» участвует в конкурсе, и это тоже очень интересная и профессиональная работа, но после «Пляжа» она уже кажется повтором)... На эти два фильма и картину «Рассвет/Закат. Далай Лама 14» -- запечатленное на пленке знакомство Виталия Манского с главным монахом Тибета, рассказавшим, в частности, о своем видении будущего Сибири и Дальнего Востока, нужно будет покупать билеты. Остальная программа доступна всем желающим бесплатно.

Подробно познакомиться с расписанием можно на сайте http://vertov.ru/artdoc, здесь же я хочу рассказать о нескольких новых картинах из конкурса, которые мало кто видел, а посмотреть стоит.

Фильм знаменитого Герца Франка «Вечная репетиция» может заинтересовать любителей театрального искусства, а именно театра «Гешер» Евгения Арье, поскольку это подробный, на 106 мин. рассказ о репетициях и спектаклях, созданных за десять лет существования труппы. Жанр специфический, хотя и очень виртуозно поданный.

Другой израильский фильм, «Идише мама», будет интересен куда более широкому кругу. Его авторы Фима Шлик и Геннадий Кучук сняли историю про обычную еврейскую семью, эмигрировавшую в свое время из СССР. В Израиле они хорошо устроили свою жизнь, мама преподает английский в младшей школе, папа тренирует детишек в секции бокса, у них квартира, машина, друзья. Вырос единственный красавец сын, для которого они готовы на все, и вот этот сын решил жениться, что само по себе для настоящей еврейской мамы непросто. Но он выбрал девушку из семьи эфиопских иудеев... К чернокожей невестке мама решительно не готова. Она страдает, она болеет, она обижается, плачет и жалуется: «Жениться надо на своей. Я не говорю обязательно на русской, но хотя бы на белой». Но сын непреклонен, свадьба состоится, и мама пытается примирить себя с ситуацией... Трогательный, милый и очень человечный фильм, в котором один из авторов снял самого себя и свою маму...

Другой фильм, сделанный выходцами из России, -- «Один в четырех стенах» (он участвовал в программе фестиваля «Завтра»). Живущая в Германии Александра Вестмайер сняла картину про детей из колонии малолетних преступников. У каждого из них своя судьба -- кто-то воровал, кто-то дрался. А кто-то и убил. Пока они делают зарядку, убирают кровати, ходят на занятия и рассказывают про дом, маму, свои планы -- это нормальные ребята, симпатичные и милые. Но постепенно режиссер расширяет круг: мы видим и родителей, и дом, и быт колонии. Становится страшно -- у этих детей нет будущего. И в колонии, где мы по воле режиссера не видим ни одного воспитателя, им не предлагается ничего, кроме армейского распорядка, воинской дисциплины и модели взросления, в которой «русские ребята крови не боятся»... Им в принципе не знакомы ценности мирной, не агрессивной жизни, без насилия и борьбы. Хотя у маленьких есть еще тоска по бабушкиным котлеткам с картошечкой, то есть, в сущности, по семье и любви, которой они не знают... Измученные жизнью и алкоголем родители, серые стены родного дома, бедность, однообразные развлечения: пиво, драки, мотоцикл и ожидание армии, где состоится настоящее взросление для тех, кто не попадет во взрослую тюрьму. Честное слово, смотришь этот сдержанно-корректный тихий фильм и хочется рвануть в эти колонии, затеять там театр, научить детей рисовать, петь что-нибудь не уголовно-агрессивное, чтобы не было этой убийственной статистики, по которой 91% воспитанников после освобождения возвращается обратно в колонию.

Еще более страшная картина жизни складывается при просмотре фильма «Следующее воскресение» Олега Морозова. Сначала нам показывают мужиков -- очевидно крепко пьющих, но живых, веселых, с какими-то своими историями... Потом сообщают -- такой-то умер через три месяца. А этот через неделю. Замерз пьяный, обпился самогоном, умер от туберкулеза... Это все один район под Калининградом, все они соседи... По той же статистике, вспоминаешь ты, большая часть российских мужиков действительно не доживает до старости. Умирают насильственной смертью или вот -- по пьяни замерзают, попадают под автомашины...

Но фильм продолжается. Юные красавицы, любительницы красивой жизни, крепко сидящие на игле. Они тоже пока живы -- колют себе героин, обсуждают друг друга, рассказывают любовные истории. И про них нам сообщат: Юля умерла, Таня умерла... Вколола «золотой укол». Выпала из окна. Не смогла дойти до телефона, вызвать врача, умерла от гриппа и голода... Вот их могилы, на памятниках -- юные, прекрасные лица...

Радости и утешения от документального кино сегодня, очевидно, ждать не приходится. Вот, например, фильм «Лирика», снятый Петром Шепотинником в совсем иной среде -- он о поэте Андрее Вознесенском и его жене Зое Богуславской. Цвет российской интеллигенции, кумир многих поколений, жизнь прожита не зря. Но почему-то ужасно грустно смотреть и слушать старого поэта, едва слышным шелестящим голосом читающего свои стихи. Дело совсем не в болезни и не в возрасте, камера деликатна и доброжелательна, дело в беспомощности культуры, в безнадежных попытках заклясть при помощи старого инструментария наступление нового и грозного -- будущего. Но не помогает, пустыми скорлупками оборачивается прошлое. Прожито, промотано, истреблено великое наследство, слабым отзвуком чьей веры и любви оказывается нынешнее творчество.

Пожалуй, самым лучшим фильмом конкурса для меня является картина «Представление» Сергея Лозницы. Это монтажный фильм, сделанный из кинохроники 50--60-х годов, из тех киножурналов, что показывали в кинотеатрах перед фильмами. Тогда под звуки бодрой музыки советские люди покоряли реки, сеяли зерно, собирали урожай, плавили сталь, пели песни... Сначала -- героически и парадно, потом все более камерно и по-человечески, вот уже первоклассники отправляются в школу, вот уже можно позволить себе пошутить, улыбнуться, забыть нужное слово... Вот оттепель, вот частный человек, его нужды... Отличная операторская работа -- старая же школа. Но и отличная режиссура -- Лозница так подбирает материал, что постепенно слой за слоем наращивается смысл. «Представление» -- у этого слова много значений, и все они отыграны в картине, смотреть которую -- невероятное удовольствие, и ее не вполне оптимистический месседж про страну, которая не хотела знать правду и верила в миражи, этому не противоречит. Искусство все еще может не только ставить вопросы, поднимать проблемы и озадачивать реальностью, но и дарить наслаждение.

Наслаждения искусством на «Артдокфесте» немного -- сегодняшние кинематографисты в лучшем случае умеют собрать материал, и редко получается его преобразить в художественное целое. Интереснейший материал в фильме «Между собакой и волком» Дениса Снегирева, редком образце политического кино, увы, не превращается в кино. Чего-то недостает роскошной по фактуре истории про женщину, живущую на границе с Китаем, «Пограничное состояние» Владислава Резниченко. Хотя содержательно это важные и серьезные работы, неизобретательность формы их портит.

Приятно смотреть маленький фильм «9 песен», где грустное исчезновение деревенского уклада передано красивым и образным черно-белым изображением (фильм снят на пленке, что сегодня редкость). Страшноватая реальность на фоне прекрасной природы Чукотки показана в фильме «Добро пожаловать в Энурмино!» режиссера Алексея Вахрушева, а добротная репортажность фильма «В лето 7515-е от сотворения мира» Ольги Стефановой про экспедицию вулканологов на Курилы имеет явный терапевтический эффект -- действительно, природа и ее великая красота нас до сих пор не подводят, как бы мы ни старались над ней надругаться... Что видно в фильме «Человек из меди», снятом Марией Миро про промышленный город, в котором служит священник-татарин, все еще надеющийся научить своих прихожан чувствовать себя людьми.
Алена СОЛНЦЕВА

Источник: Время Новостей