Портрет чаем на асфальте 

Это десятый фильм проекта Олеси Фокиной "Человек на все времена". Это фильм о человечности, выборе, который делает каждый из нас: и герой, и режиссер, и зритель, - отвернуться от падшего или протянуть ему руку. Главный герой - знаменитый французский врач Ксавьер Эммануэлли, основатель и бывший глава организации "Врачи без границ", в прошлом министр Франции по чрезвычайным ситуациям, создатель службы Samusocial International - скорой помощи бездомным людям. Уже пять лет отделение службы существует и в Москве.

В кадре молодая миниатюрная француженка из бригады Samusocial настойчиво теребит за плечо бездомного, спящего под лавкой: "Месье, месье, вы в порядке? У вас что-то болит? Хотите есть, месье?" Она несет ему кофе и ставит дымящийся стаканчик на асфальт рядом с рукавом потрепанного пальто. И каждый ее жест, каждое движение кажутся невероятными, бессмысленными, абсурдными. Следующий кадр - уже не Париж, а Москва, склады на рынке, где живут семеро бывших детдомовцев. Молодые крепкие парни, зажато улыбаясь, рассказывают объективу камеры о теплых куртках и одеялах, прививках, которые они делают по направлению Samusocial, чтобы потом вернуться на склад и заснуть на кровати из старого картона. И снова это чувство полного абсурда и навязчивый, отчаянный вопрос: и это добро? То самое добро, в которое мы продолжаем верить во что бы то ни стало? Но одно очевидно: все, что снято Олесей Фокиной, - это жизнь. Драматические кадры хроники "Врачей без границ", и железные скамьи зала ожидания на вокзале, где по десять лет ночуют никому не нужные дети, и люди, готовые помогать другим лишь потому, что эти - падшие - тоже люди.

РГ: Олеся, не могу не восхититься одним из моментов фильма, когда вы неожиданно задаете доктору Эммануэлли вопрос о предательстве, и он отвечает, роняя фразы, то и дело умолкая...

Олеся Фокина: Спасибо, это мой любимый эпизод! Знаете, доктор Эммануэли не переставал меня удивлять с момента нашей первой встречи на благотворительном концерте джазовой певицы Ди Ди Бриджуотер в Москве. Все обращались к доктору Эммануэли с огромным почтением, а он вел себя удивительно тихо и скромно. Но с первого взгляда чувствовалась удивительная глубина и внутренняя сила этого человека. Доктор очень необычный человек, он охотно разговаривал с нами о делах, но в личную жизнь не пускал. Вместо привычных фотографий "на фоне", с друзьями он принес мне кучу старых удостоверений, с которыми ездил по миру, когда руководил организацией "Врачи без границ". "Моя жизнь - это путешествие в ад. А в аду не фотографируются", - сказал он.

РГ: Но как искренне он рассказал вам о своей жизни, о том, как похудел на 12 килограммов во время первой командировки с "Врачами без границ" в Бангладеш, где он видел, как голодные дети роются в помойке, ища объедки.

Фокина: Или о том, как его коллега, словно младенца, укачивал умирающую женщину в Камбодже. Рядом рвались снаряды, а он пел ей колыбельную... Мне очень хотелось поговорить с доктором о чем-то глубоко личном, так, во время одного из разговоров о предательстве мы не выключили камеру.

РГ: Ди Ди Бриджуотер тоже стала одним из главных персонажей фильма. Это правда, что на концерт в Москве она приехала сильно простуженной?

Фокина: Да, она даже пела в свитере. Удивительная женщина, сильная, искренняя. "Полюби себя! - сказала мне она на съемке. - У тебя мешки под глазами, ты три дня на ногах! Увы, я убедилась, что человек - существо неблагодарное. Если хочешь изменить мир, начни с собственной души".

РГ: Фильм поражает еще и тем, что рассказ о человеческом горе, брошенных детях, отчаявшихся людях оставляет удивительно светлое, оптимистичное впечатление.

Фокина: Во многом благодаря замечательной музыке композитора Романа Львовича, соединяющей пронзительную лирику с высокой трагедией. Меня спрашивают: почему в фильме нет всех тех ужасов, которыми полна жизнь бомжа, беспризорника? Где спившиеся рожи? Почему вокзальные проститутки выглядят так по-детски скромно? Где нюхающие клей малолетние преступники? Ответ прост - их нет. Они остались за кадром, ведь я, несмотря на все увиденное, снимала фильм о добре, милосердии, которое не нуждается в оправдании. Важно понять, что в Samusocial не пытаются вытаскивать людей неводом. Но даже если благодаря их усилиям выплывет лишь один из тысячи, разве этого мало? Сегодня большинство из бывших детдомовцев, с которыми мы общались, в тюрьме. Но один из них - Виктор - с помощью службы устроился курьером в представительство французской фирмы, ушел с улицы, снимает комнату. После съемки я предложила ему сходить вместе в кафе, мне хотелось продолжить наш разговор, но он отказался. Оказалось, что после работы каждый день он ухаживает в больнице за другом, беспризорником, - мальчик упал и сломал позвоночник, нет никаких шансов, что он снова встанет на ноги.

Адиля Зарипова

"Российская газета" - Федеральный выпуск №4846 от 11 февраля 2009 г.