Настоящий Параджанов 

И не только факты: Левон Григорян, бывший ассистент Параджанова, по сути, второй режиссер на всех его картинах, сделал уникальное открытие. В подвалах киностудии «Арменфильм» были обнаружены более десятка коробок с пленкой, на которой запечатлен материал к фильму «Саят-Нова», позже переименованному в «Цвет граната».

История почти детективная, невероятная: как правило, изображение на пленке, не вошедшей в окончательный монтаж, смывали – ради получения серебра. В советское время пленка была основана на этом драгметалле: смытое серебро шло на производство новой пленки.

Имя «правонарушителя» до сих пор неизвестно: Григорян «грешит» на помощника оператора, который на свой страх и риск сохранил этот материал, хотя мог попасть под суд. Ибо его действия прямо подпадали под статью «воровство» или того хуже – «хищение госсобственности»… Однако, коль скоро пленка осталась в целости, никакого суда не было. Но куда подевался этот отчаянный человек, жив он или нет, тоже неизвестно – все покрыто тайной…

Причем коробки-то были обнаружены давно, чуть ли не десять лет назад: все эти годы Григорян бился, чтобы проявить пленку, ибо на негативе почти ничего не видно – непонятно, вариант ли это «Цвета граната» или что-то совершенно другое, не вошедшее в фильм.

Надо сказать, армянские чиновники не пошевелились, чтобы как-то разрешить ситуацию. Чтобы уникальный материал великого режиссера стал, наконец, всеобщим достоянием. А когда Григорян нашел итальянцев, согласившихся оплатить проявку, руководство «Арменфильма» возопило, что не даст вывезти «национальное достояние» за пределы республики. Зато когда сунулись в это национальное достояние, обнаружили, что пленка почти рассыпалась и восстановить ее можно только при помощи сверхвысоких технологий.

Повезло: технологии такого уровня появились всего-то два года назад, и, наконец, мы имеем возможность посмотреть, что же хранилось в подвалах «Арменфильма». Такие вот дела. Как будто над самой личностью Параджанова тяготеет своеобразный рок: все его фильмы, даже этот, посмертный, смонтированный Григоряном в длинное киноповествование, ждала трудная судьба…

Между тем, эта история должна заинтересовать прежде всего украинцев. Ибо Параджанов, этнический армянин, начал свое нисхождение в ад – был арестован и приговорен к пяти годам лагерей, где подорвал здоровье и впоследствии умер, подписав письмо в защиту украинских «националистов». Как известно, в те годы «националистом» московское КГБ объявляло всякого, кто просто хотел говорить на своем языке, возродить национальные школы и национальную культуру. За это «преступление» против режима многие просто погибли, многие попали в лагеря, где и умерли…

Так вот, подпись Параджанова на том знаменитом письме стояла первой.

Дальше начался грязный процесс – КГБ, чтобы, видимо, не светиться перед Западом лишний раз (в те времена Параджанов уже был там известен), пришил ему статью «мужеложство». Нашлись, как всегда это бывает, и подонки-лжесвидетели: один из них, здоровенный детина, утверждал, что Параджанов его «изнасиловал». Интересно, что даже в те глухие времена за гомосексуализм так строго не судили: и следователь по делу Параджанова уговорил его сознаться в «изнасиловании» детины – чтобы получить два года условно. Параджанов, будучи человеком наивным, согласился. На суде, когда был объявлен вердикт – пять лет лагерей! – его чуть не хватил удар…

...Итак, фильм Левона Григоряна «Воспоминания о Саят-Нове», наконец, увидел свет и получил престижные международные награды: скажем, Диплом жюри на международном кинофестивале в Риме. Действительно, открытие Григоряна и те усилия, что он приложил, восстанавливая утерянные кадры и сцены, сродни подвигу. Посвятить такому чуть ли не треть жизни (не получив, кстати, за это ни одной копейки!) – это ли не достоинство архивиста? Такое может сравниться только с подвигом нищих смотрителей музеев, которые, рискуя головой, прятали от разгулявшихся большевиков – у себя дома, под кроватью! – великий русский авангард. Если бы не они, картинами Малевича, Кандинского, Гончаровой и многих других просто растопили бы печи…

Интересно, что и сейчас, когда Григорян прошел уже свой собственный ад, никого особенно не интересует судьба этих материалов. А посмотреть там есть что: во-первых, начинаешь понимать, что в окончательную редакцию фильма «Цвет граната» не вошли головокружительные по своей красоте и символике кадры, что сам сюжет – поэт, раздваивающийся между Телом и Духом, купол, ищущий свой храм, сочащийся кровью храм, – был спрямлен, сделан более плоским. И при этом – элементарно непонятным. То, что сделал Сергей Юткевич – именно ему поручили перемонтаж картины, – всего лишь картинки, не слишком связанные между собой сюжетно. Резали, но не настолько, по живому, но не в «самое сердце».

Сейчас уже можно представить, что это был бы за фильм: однако гений Параджанова настолько самостиен и своеобразен, его манера видеть мир настолько суггестивна, что и «Цвет граната» в юткевичевском варианте монтажа считается во всем мире абсолютным шедевром. Правда, увидев «Воспоминания о Саят-Нове», начинаешь понимать, что границы этого режиссера простирались еще дальше… Еще и еще, на невозможные широты: собственно, никто до него и, боюсь, никто после не сможет буквально на коленке, из ничего, создать столь изощренный пластически мир, столь богатый визуально, что только диву даешься.

Близкий ему по красоте изображения англичанин Питер Гринуэй или иранец Мохсен Махмалбаф имели гораздо большие финансы, нежели Параджанов, умевший уложиться в нищенскую смету.

Эта история – одна из немногих, когда человек страдает за прекрасное, за искусство – в самом буквальном, а не переносном смысле. Недаром же во всех его фильмах Прекрасное всегда связано со Смертью: умирают не только народные герои «Теней», но и поэт Саят-Нова, умирают все, кого Искусство, самое Дух, едва коснулись своим крылом.

Диляра Тасбулатова, «Левый берег»
фото: parajanov.com

смотреть фрагмент "Саят-Нова"